季節

今日はまるで夏みたいだった。

梅雨と夏が混ざったようなこの季節は、

どうも上手く過ごせない。

昼過ぎに起き、支度をして自転車にまたがる。

そのままやるべきことを終わらせて、友達の待つ駅まで自転車を走らせた。

駅前をふらふら歩いて、カフェに入って涼む。

そして、また自転車にまたがる。

コンビニに寄ってから、近くの公園へ行く。

ひたすらに暑くて、思わず眉に皺が寄る。

コーラとアイスを持って、ベンチに座った。

空は青くて、雲は白くて、緑は鮮やかだった。

今年初めて、7月を感じた。

18時半を過ぎた頃、やっと日が落ちた。

時間の感覚が穏やかになる夏が好きだ。

夜が嫌いなわけじゃないけれど、日が落ちるのはなんとなく寂しい気持ちになる。

見なければなんの感情も抱かないのに。

夏が始まる。